Într-o noapte de iarna

26/09/2018

În 2015 am descoperit superbul roman semnat de Simon Sebag Montefiore, tradus în românește la Editura Trei, în colecția Fiction Connection, intitulat Sașenka.  Un roman despre arheologia adevărului în epoca ghemului de minciuni și propagandă stalinistă, un roman despre substituția imprevizibilă a rolurilor, uneori arbitrară și absurdă, specifică dictaturilor, despre puterea gesturilor mici într-o lume supusă necesităților ideologice, Sașenka este un volum inclus chiar de autor într-o trilogie, de acum disponibilă integral și pe piața de carte de la noi, anume Trilogia Moscova.

Simon Sebag Montefiore

Simon Sebag Montefiore

Celelalte două volume incluse în această trilogie sunt: Cerul roșu al amiezii, respectiv Într-o noapte de iarnă, ambele proiectate în universul sinistru și alunecos al stalinismului. Dacă povestea din Sașenka se petrece în perioada apropierii revoluției bolșevice și, mai apoi, în anii 30, Cerul roșu al amiezii se centrează pe anii celui de-al Doilea Război Mondial, Într-o noapte de iarnă surprinde personaje imediat după încheierea marii conflagrații, în 1945, un an al celebrărilor, recuperărilor și al relansărilor economice și sociale postbelice, dar și un an cu un revers întunecat, chiar și pentru liderii sovietici victorioși. Cele trei volume pot fi citite independent,  chiar dacă Montefiore face trimiteri ocazionale, prin personaje înrudite sau chiar prin referințe directe la celelate volume. Ceea ce unește această trilogie nu sunt neapărat elemente narative propriu zise, cât mai degrabă atmosfera lent sufocantă a universului pe care îl readuc la viață. Bine documentate și îndrădăcinate istoric, romanele lui Montefiore dau viață proporțiilor impactului regimului stalinist, amintindu-ți că, în acei ani de dictatură ai Generalissimului (un grad aparent inventat special pentru Stalin) nimeni, nu se putea simți în siguranță.

Într-o noapte de iarnă este un roman cu o arhitectură narativă impresionantă, cu intrigi care se dezvoltă deopotrivă pe verticală și pe orizontală,  a căror principală caracteristică rămâne tehnica utilizată de altfel și în anchetele regimurilor dictatoriale: tehnica bulgărelui de zăpadă – un eveniment minor și explicabil prin resurse minime ia proporții tot mai mari pentru a se transforma în centru de vulnerabilitate pentru mai multe personaje. Povestea începe în 1945, la Școala 801 din Moscova, o instituție cunoscută, aflată în apropierea Kremlinului la care învață copiii elitelor politice moscovite (aici și-a încheiat o parte din studii inclusiv fiica lui Stalin, Svetlana), adică crema societății sovietice: fii de miniștri, diplomați, mareșali, toate acele figuri marcante care au supraviețuit epurărilor de la finalul anilor 30 și care au adus o contribuție importantă la câștigarea războiului. Vigilența și paranoia lui Stalin nu sunt însă adormite de laurii victoriei împotriva naziștilor. Un incident trist, petrecut chiar în Ziua Paradei Victoriei ajunge la urechile marelui conducător care decide să relanseze jocul de șah al intimidării pe care îl stăpânește atât de bine. Câțiva adolescenți ai Școlii 801, influențați de lectura celebrului poem în proză al lui Pușkin, Evgehni Oneghin fondeaza un club secret al romanticilor fatali, cu o ideologie centrată în jurul iubirii, înscenând dramatic inclusiv fragmente literare. O practică teribilistă și ușor periculoasă (deși ei par acoperiți, oarecum, de statutul privilegiat de odrasle elitiste), în contextul unei dinamici de grup în care pasiunile ascunse trimit ecouri fatale, în cele din urmă, când doi dintre elevi ajung să moară într-un duel cu pistoale. Anchetatorii ruși abordează imediat, fără excepție, tacticile clasice ale regimului, fără să țină cont de vârsta celor implicați: elevi de la școală și profesorii lor sunt arestați și interogați pentru a extrage prima și singura explicație rezonabilă pentru cele întâmplate: un act teribilist, o crimă mai degrabă pasională și regretabilă. Această primă versiune îi nemulțumește însă pe Stalin și pe Beria (celebrul șef sinistru al NKVD-ului) care le transmit mereu mesajul anchetatorilor implicați în caz (tot mai cruzi și mai numeroși) că un asemenea incident nu are cum să fie expresia exploziei emoționale a unei vârste, că ascunde mai degrabă corupție ideologică și planuri antisovietice. Așezați pe o asemenea filieră, reprezentanții autorităților devin și mai zeloși, își extind și își aprofundează (pseudo)cercetarea care caută mai degrabă să strângă forțat dovezi pentru un verdict deja pregătit.

Intr-o noapte de iarna

Miza cazului copiilor se mută de fapt la un nivel mai înalt, la nivelul elitelor moscovite care sunt luate din nou în colimator de Stalin, pentru o epurare pe care marele conducător o consideră oportună, tocmai în momentele în care oamenii par să fi coborât garda, la finalul războiului. Dincolo de rețetarul țapului ispășitor, de obsesia pentru comploturi și de tacticile de cercetare antrenate, familiare probabil celor care au citit despre dictatura sovietică, romanul lui Montefiore este impresionant prin caracterul rigid și deloc adaptat al anchetei asupra profilului celor vizati:  fie că e vorba de copii de școală primară sau liceu, anchetatorii personifică aceeași imagine a dușmanului poporului pe care o abordează cu aceeași cruzime (și folosesc copiii, fără probleme, pentru a obține mărturii și a construi cazuri împotriva părinților acestora). Și mai interesant este însă jocul lui Stalin care își urmărește îndeaproape colaboratorii ai căror copii zac în temuta închisoare Lubianka, colaboratori care nu îndrăznesc să ceară niciun favor și nicio milă pentru familia lor (aceasta fiind de fapt o strategie a pierzaniei, o strategie prin care dovedești că nu partidul și justiția bolșevică sunt mai presus decât orice). Tortura psihologică în mintea părinților implicați se naște din dubla loialitate aflată în conflict: cea față de familie și cea față de partid. Acest conflict al loialității este însă capcana pe care o întinde Stalin colaboratorilor, o capcană prin care caută să îi demaște pe presupușii infideli ideologici (sunt absolut sinistre scenele în care Stalin poartă conversații amicale la mese festive cu generali și miniștri, în timp ce, cu câteva ore întărise ordinele de înăsprire a anchetei asupra copiilor acestora). De asemenea este convingător redată ambiguizarea limbajului din ultima perioadă a dictaturii staliniste: nici chiar cei mai zeloși executanți ai lui Stalin nu sunt convinși că au înțeles ordinele acestuia, uneori exprimate în termeni extrem de  interpretabili.  Acest joc al măștilor, al limbajului dublu și al eufemismelor traversează de fapt toată societatea sovietică: toți par să știe ce subiecte și cuvinte cheie să evite, cum să evadeze de tabuuri prin exprimări mereu eschivante, substitutive, alterante. Dar asta nu este de ajutor de fiecare dată, atunci când autoritățile au de demonstrat un verdict. În fundalul acestor încâlceli de anchetă se dezvăluie lent, tot într-o atmosferă detectivistă câteva povești de dragoste ale personajelor implicate: de la adolescenți, profesori, generali, medici, toți sunt marcați de experiența amorului intens, cenzurat și generator de complicații ideologice prin natura celor implicați. Așadar, protagoniștii au secrete de ascuns, dar acestea țin doar de intimitate și efuziune sentimentală, nu au de a face cu politica și totuși își dau seama că tocmai asemenea vulnerabilități vor fi exploatate împotriva lor. Sau poate pur și simplu personajele care își camuflează poveștile de dragoste simt nevoia să-și conserve un unic spațiu intim, de refugiu, un spațiu al firescului și al deschiderii naturale, pe care întreaga existență cotidiană îl refuză.

O poveste de epocă minuțios și magistral construită, cu o atmosferă sufocantă și convingătoare care antrenează și intrigi amoroase, mistere detectiviste și montează, la proporții adecvate și cu mijloace inteligente zeitgeistul unei societăți ale cărei articulații dezumanizante și destructurante ai sansa sa le descoperi devenind martor prin lectura.

Într-o noapte de iarnaSimon Sebag MontefioreEditura Trei, 2014

Recenzie realizată de Sever Gulea.

 

No Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *